Михаил Дюков

Предлагаю отдохнуть и расслабиться. Дело в том, что жанр наш любимый окружают всякого рода байки и анекдоты. Вот об этом и поговорим. Точнее будет, что я вам их расскажу, некоторые прокомментирую, если оно того потребует. Итак, первую байку я услышал году в 1989, когда впервые узнал и про самого Северного Аркадия...

"Когда Северный умер, а умер он в Москве, гроб с его телом решили перевезти в Ленинград, чтобы похоронить его там. После оформления документов гроб доставили в поезд и отправили по расписанию. Одесситы, узнав о таком скорбном факте, решили, что земляк должен покоиться в Одессе. Они выкрали тело из поезда, увезли в Одессу и похоронили там. Инициатором этого действа был некий коллекционер, очень любивший творчество Аркадия. Где находится там могила Северного, никто не знает..."

Уже в 90-х, кажется, в самом конце, мой знакомый был по делам в Питере. Где-то, кажется, на Большом проспекте, решил попить пива у какого-то ларька. Рядом стоял ушлый мужичок не очень опрятного вида. Мужичку было нехорошо, и он сшибал на выпивку. Уж на чем столкнулись интересы знакомого и мужичка, но речь зашла об Аркадии Северном, и было рассказано, что аккурат в конце 70-х именно возле этой пивной Северный несколько дней пел и пил, пока его не прогнали. И еще мужичок прибавил ко всему, что знает, где похоронен Аркадий Северный... Дословно это звучало так - Я тебе дам наколку, где Аркаша лежит, а ты мне на пиво... И по цене одной кружки был назван адрес: кладбище городского крематория... Еще есть очень красивая легенда о совместном концерте Алеши Димитриевича и Аркадия Северного. В конце 70-х, иногда даже называют 1978 или 1979 год, московские коллекционеры решили записать для себя концерт любимых певцов. Тайно пригласили в Москву Алешу Димитриевича с ансамблем, приехал Аркадий Северный. В большом кафе, почти в самом центре Москвы, состоялся концерт, который по причинам конспирации записан на пленку не был.

Алеша Димитриевич

Прокомментирую: Алеша Димитриевич так никогда и не побывал в Москве, соответственно, он никогда не записывался с Северным. А "уши" этой легенды растут из двух фактов: Северный действительно давал концерт в одном московском кафе для московского бомонда тех лет (одним из организаторов концерта, кажется, был Дося Шендерович), и на концерте присутствовал его друг, Константин Беляев, который спустя много лет и рассказал об этом.

И совсем историческая справка о сильных мира сего: Молотов Вячеслав Михайлович, будучи в Вологде, зарабатывал себе на жизнь игрой на скрипке и мандолине в ресторане. Уверяю, это не байка.

А это будет анекдот, потому что так оно и есть... Старые коллекционеры и большие любители шансона, наверное, помнят такую группу "Ласковый бык" и солиста Алексея Блохина. Для начала опишу Блохина, чтобы все стало понятно: парень он здоровый, довольно рано стал лыс, в общем, фигура колоритная, братковского такого плана. В начале 90-х годов группа и Блохин давали несколько дней концерты в городе Кургане. Имели успех, а омрачено это было только одним: Блохина забирали каждый день в вытрезвитель и с такой же регулярностью его оттуда вызволяли. А получалось это так: после концерта все ходили в ресторан на банкет и поддавали, а потом, разумеется, продолжали в номерах. А какая одежда в быту? Футболка, трико с пузырями на коленках и все, а Блохин ходил покурить на улицу, ну, заодно и воздухом подышать. Был не сильно пьян, но с запахом. А милиция в те времена, чтобы не тратить бензин и выполнять план (у них на это тоже есть план), дежурила возле кабаков и злачных мест. Вот и получалось: подъезжают они ко входу в гостиницу, а там стоит и курит парень в футболке, трико и легком "поддате". Его раз... и в камеру. Буквально через час приезжают люди и забирают Алешу в гостиницу, а на следующий день все повторяется.

Так это и осталось анекдотом у старожилов в Кургане. Кстати, из того же Кургана родом и Жека, автор "Рюмки водки на столе" и других песен.

О том, что шансонье пристрастны к алкоголю, никому говорить не надо, это является предметом розыгрышей их коллег... Шел большой сборный концерт, так называемая "солянка". Обычно такие концерты идут несколько часов, и от начала концерта и до выхода на сцену можно все успеть сделать... Но не в том соль. У певца N всегда такая традиция: он согревает горло коньяком, чтобы лучше звучало, по его словам. А так как доза большая, то он приезжает заранее k началу концерта, замахивает своё полкило и спит. К нужному времени его будят. А тут друзья пошутили: шел концерт, посвященный Дню милиции, и решили N в таком виде не показывать, и его не разбудили... Заканчивается концерт, его будят и зовут в ресторан на банкет, который традиционен после концерта. N начинает возмущаться, что его не разбудили, и он не спел две свои песни. А ему все в один голос заявляют, что его будили, и он честно отработал свою программу.

- Да?! Ничего не помню, - заявляет он. - А как отработал, как принимали?

Его стали уверять, что все было хорошо, прием был хороший, ему много хлопали. N помолчал, а потом произнес:

- Учитесь, талант не пропьешь.

Аркаша Северный

Правду ему рассказали через пару дней. Он не обиделся, но привычки своей не поменял. Гуляет по свету такая легенда, что батька Махно, он же Нестор Иванович, сочинил песню "Любо, братцы, любо" и еще несколько и, живши в городе Париже, записал пластинку. Говорили, даже есть у некоторых солидных коллекционеров эти записи. Начнем с краю: да, Нестор Махно писал стихи, довольно неплохие, песенные, но больше все как-то революционного толка, про тачанки и все такое прочее. Откуда растут ноги у этой байки про песню, почти ясно. Был такой фильм "Пархоменко", вот там стильный батька и поет эту песню, но только припев. Вот вам и предтеча легенды... Сама песня возникла по некоторым сведениям в конце ХIХ века, начиналась она так:

На Великой Грязи, там, где Черный ерик,
Татарва нагнала сорок тысяч лошадей.
Замутился ерик, и покрылся берег
Сотнями порубанных, пострелянных людей...

Находите разницу? Там про другие события, более ранние... А по поводу пластинки - пустился в поиски, которые окончились очень быстро, потому что искать было нечего: есть у батьки мемуары, есть пять французских интернет-ресурсов, несколько украинских и русские тоже есть, где мне сразу сообщили, что таких записей нет. И еще, Махно умер в Париже в 1928 году от туберкулеза, в нищете и забвении (это не происки советской пропаганды, это - правда), и тогда почти никто не записывался, не до того было. Так что, как бы красива легенда ни была, это только легенда.

Михаил Дюков
Шансонье, ? 6(19) июнь 2007 г.